热的在那一树的火热茂盛的火棘树下，合了一张影。

有了徐素恩开了头，众人纷纷意动，一个二个的，都要过来同寿星公合影沾喜气，陆玉珍几杯薄酒下肚，豪气的都答应了下来，张晖冲也不做难，拿出来一大盒子的胶卷，将这些合影通通都拍了进去。

那个年月，沟通不畅，时局动荡，时值乱世之初，亲朋若是分开了，再见便说不好是多少时间，因此感情要好的人们之间常常以合影留念的方式，来表明情谊，留作怀念之用。

大家都没有当做一回事，陆玉珍后来也习惯了，但是所有人都没有料到的是，这一张合影，最后成为了很多人最后一张照片。

尤其是徐素恩。

陆玉珍不晓得的是，徐素恩素来低调，在片场的时候，性子并没这么外向，除了电影机，徐素恩极少出现在影像之中，与张晖冲夫妻和睦，也并未特别有留影纪念的想法，这一张笑的开怀的合照，是徐素恩本就稀少的照片中十分稀有的笑着的一张。

在不久之后，在一场所有人都没有料到的惨剧之后，张家荡然无存，诸多旧物毁于一旦，张晖冲此生挚爱徐素恩，也消逝在那一片废墟之中。

那张存在胶卷里没来得及洗出来的照片，成了张晖冲最后的安慰和对亡妻仅存的一点念想，夹在他的笔记本中，跟随他东西游走，始终躺在书柜的角落里，随着后来的续娶，照片便一点点的淹没在了故纸堆中，尘埃满布。

由于杜和还没有正式继承杜家，南风与陆玉珍的母女关系并没有写于家谱之中，于是乎杜南风与杜和，在外界看来只是同姓的同代人而已，知道他们关系的人，也随着时间的流逝，渐渐消亡于历史长河之中。

杜南风、陆玉珍、徐素恩，这三位注定成为一个时代的符号的女士，在之后的很多年之中，很少有人将他们联想到一起，直到照片在很久之后被公诸于众，那照片背后的一行字，才揭开了被尘烟掩埋的秘密。

那一行字是这样写的民国二十年端阳节，爱妻素恩同杜陆氏讳玉珍夫人、杜氏明珠南风小姐留念。吾爱永存。