笙这样好的女孩，不应该跟他在一起的，自己只会给她带来等待和伤害。他不想让她受苦。

所以，沈寂选择放手。只要程笙笙以后过得好就行了。至于他自己怎么样，都没关系了。

他跟程笙笙分手的第二天就去见了心理医生。心理医生问了他一些问题，有工作上的，还有自己的私生活。

关于工作的问题，沈寂都回答了。至于私生活，当心理医生问到爱人这个词的时候，他却沉默了。很长时间都没有开口说话。

心理医生看出来了他前后回答的不同，又紧接着刚才的问题问他爱人的事。沈寂一直沉默，他拒绝回答。心理医生最终对他笑了笑，转移了话题，问了一些其他的事情。

两个小时的心理访谈里，沈寂其实大部分都以沉默居多，脸上的表情很阴沉。

心理医生让他放轻松，然后给他开了一些安神助眠的药，嘱咐他最近饮食要清淡，多吃水果和蔬菜。约定好下次复诊见面的时间，就让他回去了。

他没有要局长给他放的假期，还是每天照样去工作。但他不再晚上回去睡觉了，跟没认识程笙笙之前一样，又重新在办公室里的沙发上睡下了。

程笙笙自那天分手之后，就再也没有给他打过电话，也没给他发过消息。沈寂知道她很快就会从自己那栋房子里搬出来的。她就是这样一个会走的干净利索的人。

他不敢回去，怕见到程笙笙，也怕没见到程笙笙。

后来，有个给他家送牛奶的人打电话找到他，说他家门口的牛奶已经有一个星期都没人取过了。问他是不是还要再续订。沈寂这才知道，原来程笙笙那么快就已经离开了。

订牛奶当初是程笙笙决定的，每天早上她会给自己做早餐，连带着温两人份的牛奶。沈寂想到了以前的一些温馨的光景，在电话里沉默了半天。说，牛奶不要再续订了。

那天晚上，沈寂回到了房子里。一打开门，是冷寂的空气，房间里没有灯光，是他以前独居的时候才会出现的。程笙笙在家的时候，总会给自己在玄关处留盏灯。

沈寂走进去，房间里太过安静的气氛，像一阵密不透风的墙，将他牢牢地锁在里面，动弹不得。客厅里的东西变得很少，桌子上只有他零星的几本书。

沈寂走到程笙笙房间门口，在原地站定一会，还是犹豫着拧动门把，将门打开了。里面依旧是一片漆黑，他打开灯。房间里空荡荡地，和程笙笙住进来之前的时候几乎是一样的。床铺被铺的整整齐齐，床单还是他以前铺在上面的灰色样式。

桌子上只剩着一台孤零零的台灯，连凳子都被好好地收到下面。

只不过才过了那么短的时间，这里就真正变成了原来客房的模样。

沈寂不敢在里面再待下去，很快就关了房间的灯，走出去了。他来到了厨房，以前程笙笙经常会在这个地方给他做菜，就算他要刷碗，她也会把他赶出去，不让他在里面。

但现在，厨房也变成了空寂的，什么东西都规整地放在原位，洗菜池里没有一滴水。冰箱里的蔬菜水果也因为长期没人动过，也变得腐烂。

这栋房子真正地变成了，一个独居老男人的家。虽然说也是这样的，但沈寂的心态却完全变得不一样。他不能在这栋什么都没有的房子再待下去了。

太冷了。没有了程笙笙，这里的温度就仿佛降了十几度一样。沈寂把房间里的门关上，匆匆又回到了公安局，睡在办公室里的那张小沙发上。

时间很慢很慢地过着，像是在煎熬一样。沈寂已经跟程笙笙分手满一个月了，他总是把他们分开的那个时间点记得很清楚，在晚上好不容易能够入眠的时候，又总是会做极其混乱的梦。梦里全是那天他在床上掐着程笙笙的下巴，在她身上强迫进入的画面。还有跟程笙笙分手那天，她跟自己说的零碎的话