清晨过后，镇子上的人家该下地干活的、该洗衣做饭的，男男女女都忙活了起来。

家住镇子中间的刘家宅子外，已经抱上了孙子的刘母，这会儿正从肩上压着扁担、挑着两桶水跨过门槛进入家门，打算用这水给家里人洗衣做饭。

她刚进院子里将水桶放下，便见到自己的儿子刘全栓正从儿媳妇的屋里出来。

刘母抬起袖口擦了擦脸上的汗，对儿子出声问道，“栓儿，你媳妇起了没？这会儿天也不早了，你让她别再带着孩子继续睡了……”

“娘，你能不能别一大早的就说这事儿？就让你儿媳妇再睡一会儿怎么了？”

眼下带着两个黑圈圈的刘全栓，一大早的便遭了他娘的数落，这事儿惹得他说话时的语气有些不快。

因为他昨儿个夜心里有事，没睡好，肚子里正憋着火气呢。

他的儿子最近生了些病，他媳妇便一直跟他嘀咕着他娘马上快要五十的事情，意思是催促他跟他娘提去祖宗宅上贡的事情。

刘全栓自己心里头对这桩事儿是半愿半不愿的。

愿意送他娘去上贡是因为这事是村子里的规矩，几百年都没变过的，家家户户都这么做，他家自然不能做那个例外的。

说有点不愿，是因为他自己对祖宗宅有些犯怵。

十年前，镇子上打外面来过一个年轻漂亮的大姑娘。

那时候他对那姑娘一见钟情，一门心思的想着要把人娶回来做媳妇。

但谁知道只一天还不到的功夫，那姑娘人就没了，人被祖宗宅外头的那口井给吞了。

当时他的一个兄弟就告诉他说，这都是因为那个外乡姑娘管了镇上的闲事，救了个被送进木屋等着上贡的人出来，犯了祖宗的忌讳，这才受了罚。

他那时虽然心里也认命了，可对祖宗宅到底是再难有什么好的观感了。

这头，刘母冷不丁的被儿子拿话堵了，再说话时的语气不觉也弱了下去。

“那行吧，她要接着睡，那就睡吧。”

刘全栓心里头正想着，听了这话皱眉瞧了眼他的老娘。

现在的刘母离五十大寿的日子还差了一年多，人瞧着却像是已经五十多了一样。

刘氏这辈子共生了一儿两女。

她的两个女儿早在十六七岁的时候便嫁人了，唯独剩一个儿子一直养在身边。

这些年来，为了祈求栓子没灾没病，她没少为这孩子点灯祈福，当初她婆婆留下来的那盏蛤蜊膏，几乎都用在他身上了。

前些日子，那蛤蜊壳也被她传给了自己的儿媳妇，因为后者刚帮刘家添了个小孙子。

刘全栓盯着他娘花白了大半片的头发，脑海里不由自主想起了许多往事。

那年夏天，他娘带他下地时遇上了一阵大暴雨。

年幼的他被轰隆的雷声吓得直哭叫，是他娘把他搂在怀里头安慰他说不怕不怕，并用自己的身子替他挡住了从天而降的瓢泼大雨。

等到那场急雨过去，他娘整个人都被淋湿透了，他却只湿了个裤脚。

回家的路上遇到水坑，他娘就弯下腰把他背起来，一步一步的淌过齐膝深的浊水……

后来等两人回了家，他活蹦乱跳的一点事情都没有，他娘却是身子发热大病了一场。

刘全栓还知道，他娘这些年来点的那些灯笼，不是为他许愿，就是为他爹求福，她从来都没有为自己点过一盏灯笼。

娘，我媳妇说蛤蜊壳里的神膏不够用了，你愿意为了家里去上贡吗？

这样的直接了当的话都到了刘全栓的嘴边，他却还是没能说出来。

他盯着他娘日益衰老的脸庞，私心里总觉得自己至少得让娘她过了五十大寿再走。

“栓儿，你咋地了？怎么一直都盯着我脸上看？”