假山，穿过曲曲折折的一小截小径，突然豁然开朗，假山里头，竟是个小型山洞，还有一个不大不小的人工湖泊，别有洞天的样子。

脱口而出的赞许却生生卡在了喉咙口里，再也出不来了——湖边，燃着两根蜡烛，三炷香。

香火之前的小碟子里，摆着一应瓜果点心，分明就是祭祀的模样。

山洞里没有一丝的风，空气中有些潮霉味，沉沉地堵在鼻子口，有些呼吸不畅，心口重重压着。言笙连话都不敢说，双腿里像是灌了铅一般地沉重，被握着的那只手，瞬间冷汗涔涔沁出，黏腻而冰凉。

腊月十二，大吉，西秦皇帝陛下的生辰日。

文武百官、女眷子嗣，都如潮水般涌进这座被装点一新的、金碧辉煌的宫殿里，他们准备了最拿得出手的贺礼，他们背诵了最得体的贺词，他们端着对着镜子无数次才满意的足够喜庆又不至于显得虚假的笑容。

而谁能想到，这样的日子里，陛下的十三子，在皇宫的一个假山洞里，摆着烛台、香火、祭品，祭祀着谁。

那麻布包裹里，想来定是祭祀的用的……纸钱。

而她，站在这里，看着眼前一幕，冰凉彻骨。

死罪。

她的整个脑海里，只剩下了这两个字，在颠来倒去、无限回放。

任何时候，在皇宫里祭祀，都是死罪，何况……还是陛下过寿的这一天，还是由陛下的亲子在这样一个特殊的时间点里，祭祀。

祭祀着谁，不用说言笙都能够猜到。

只是她没想到，这一天，竟然是那个人的忌日。

多少年了……到底已经多少年了，这个举国欢腾的时候，这个所有人都不被允许流露悲伤的日子里，他一个人，默默地为她点上三炷香。

一个人，默默地思念、缅怀。

然后呢……再走出这假山，去笑给另一个人看么？

山洞里没有风，可心脏的地方，却仿佛突然破了一道口子，呼啦啦地漏风，冷得她牙齿打颤。

她缓缓抬头，去看身旁的秦涩……看他木着脸没有表情的模样，看他收敛地很好、却还是流露出来的忧思。