早上八点的首都，阳光不那么刺眼，风也不那么冷，柔和中带着宁静，宁静中又带着勃勃的烟火气。

行走其中，闲适，自在。

随便找了个早餐摊子，褚西坐下，等饭的功夫，就听旁边早已落座的俩老大爷推让着说“您得着！”

另一个道“别别别，我不打紧，还是您先！”

早先开口的那个动了手，嘴里乐呵呵地道“那我偏您了！”

和气礼貌，带着温柔的烟火气。

褚西有些好奇，看他们动作，大概能明白这是谦让的意思。但落实到字句上，却一头雾水，听得有些懵。

对面落座那大爷觉察到她视线，一抬头，对上那双顶好的眼睛，乐了。

“丫头不是本地的吧？”他一边手下慢悠悠地馒头蘸着麻酱，一边和气笑着开聊。

褚西一愣，意识到他在跟自己说话，忙点了点头，“嗯。”

“好奇？”

“好奇。”褚西认真点头，顿了顿，道，“前一句和最后一句，我听不太明白。”

嘴里说着话，冷不丁瞧见大爷那馒头片上蘸得满满当当的麻酱，语速愣是卡了一下。

再看他拿着蘸满了麻酱的馒头片去蘸白糖，忍不住咽了下嗓子。

看着看着，她视线就开始拐弯，另一个老大爷在往刚才老板说的面茶里淋芝麻酱……

大早上这么吃，真的不腻吗？

人大爷吃了多少年盐，又经历过小年轻不曾经历过的事情，早已成精，察言观色本事一流，见她眼都直了，明明腻到不行，偏又乖巧地尊重大家吃食不说话的样子，忍不住笑道，“麻酱这东西绝对是我们的命……”

于是褚西饭都没怎么动，就听这两位大爷从早餐开始，讲到首都的八大居、八大楼，又从八大居、八大楼讲到八大菜、八小碗、十六碟，再讲到烹饪特点，又从烹饪特点讲到首都地道的一个词儿“氽儿”。

褚西快听晕乎的时候，大爷又开始讲各个行当里对日常调味料的特殊叫法。

也是这个时候，她才艰难地明白了“漫”是油，“勤”是糖，当然酱油也不是酱油了，叫什么“沫字”……

“说起来，现在的一二三四五六七八九，在以前那都是用日月南苏中隆星华弯来替代的。”老大爷肚子里跟有千万单口相声似的，滔滔不绝又有趣，可也不仅仅只单口，还会互动呢，所以这会儿他问了，“师傅，买二十五条鱼。知道怎么说不？”

褚西“……不知道。”

她这三个字儿被大爷带着跑了，说出来，才发现吞了字儿，于是人就有些沉默。

她不知道再这样听下去，还能不能好好说话，能不能在这顿饭凉透之前吃完……

又一个小时后，褚西终于吃完饭，在大爷热情的眼神里，硬生生婉拒了他们想给她带路的打算，脚下生风地离了这早餐铺子。

那早餐铺子老板看着小姑娘落荒而逃的背影，没忍住，笑出声来。

等离了一段路，褚西才心有余悸地放慢速度，可转头一回想，嘴角却忍不住翘起来。

或许，之后，她可以把大爷说的那一长串馆子摊子都尝试一遍？

失去了目标的褚西模糊中还没发现，她似乎给自己找了活着的动力。

·

褚西一边想着大爷对首都吃食波澜壮阔的描述，一边慢悠悠地去了自己报考却没能报到的心仪大学。

抬脚正要进去，却被门卫拦住。

“同学，你不是我们学校的吧？”门卫问是这样问，语气却很笃定，压根不给人打腹稿的时间，“我都没见过你。”

他在这儿多少年了，每一届的学生来报道，即便不能记住名字，可那脸还是能记个七七八八的，跟记忆力惊人的宿管阿姨没差。

褚西“……我想