落地，谁都可以，爽一把就好”的心态，表白也随意，失败也不见怪；偶尔也有因为被拒而消瘦憔悴的古典型男性，但这些都不是何东。

何东虽然鼓不起勇气把友谊发展成为恋情，自认为难以激发纪如风的温柔，但能守着纪如风，他也觉得很好、很满意。

如风知道何东的心思，对于她来说，何东毕竟只是个孩子。但是两人朝夕相处，有时门没关时传来隔壁各种声响，风循环系统的声音，机器人ai的声音还有何东懊恼的嘟囔声，对如风而言，有时候是洞悉何东生活细节的小乐趣，有时候是对老板娘尊严的挑衅，也有时候带着点不明不白的小诱惑。虽然她太了解何东了，即便他带着身世的神秘感，但作为第一代也是最后一代公开的基因操作产物，何东漂亮得不像话。

有时候，他静静擦着酒吧里各种玻璃杯，长长的睫毛遮住眼，脸上深深浅浅的阴影让人想一探究竟。此刻，他站在门口不说话，高大的身材在纪如风脸上投下了一个小小的阴影，纪如风仰面看着他，何东身后的墙面褪色剥落，窗外是鸟群一样来来往往的飞行器和子弹一样的直升电梯，楼下可能还有一堆要立刻就去处理的事情，都无法打破此时的安静。

“如风姐，”何东像是终于鼓足勇气开了口。

纪如风含糊地应了一声。

“那个，你别喝那么多酒了。”

“……。”纪如风没接茬，她在心里翻了个白眼，也暗暗叹了口气，把袖子卷了卷，踩着光秃秃的楼梯下去，准备开始营业。