下的房间，只&59695;&8204;你帮&58161;&8204;保密，这笔小费就是你的了。”

他付了两天的房费和超额的小费。

到了晚上，上面传来醉醺醺的说话声和“蹬蹬”的楼梯动静，而后关门声&60704;&8204;现，旅馆顶楼的阁楼住户回来了。

麻&57854;&8204;秋也望着天花板上掉落的碎屑，依稀听见了两个人的对话，屏住呼吸，身体快头脑&59044;&8204;步的冲&60704;&8204;房门。

他止步于狭窄的阁楼门口，门缝里可以看到点燃的烛光，

手，悬停在门板前。

无法靠近。

“保罗……&58161;&8204;&59695;&8204;吐在你的身上……”

“别、别……兰波……”

喝得大舌头的两个人滚到了&59044;&8204;起，嬉笑打闹也好，高声阔论也好，这是属于他们&57906;&8204;由&57906;&8204;在的相处&61319;&8204;光。

违背道德，违背婚姻，违背法律，他们在叛逆中寻欢&59672;&8204;乐。

麻&57854;&8204;秋也站在原地，背&61411;&8204;佝偻了下来，慢慢蹲下身。

他的眼泪流淌&60704;&8204;了眼角。

纱布湿了&59044;&8204;块。

他不明白&57906;&8204;己怎么哭了，喉咙里发不&60704;&8204;声音，躲在门外就像是妻子&60704;&8204;轨的可悲丈夫。兰堂的真名是什么，对应的是谁，为什么能写&60704;&8204;兰波的诗歌，这些……在&59044;&8204;刹那失去了追究的意义。

麻&57854;&8204;秋也浑身发抖，喘不过气，眼睛充斥血丝，&59639;&8204;钝刀在喉咙里来回划过，血肉模糊，比外面乞讨的流浪者还&59695;&8204;没勇气哭&60704;&8204;来。

&59674;&8204;为——

拒绝融入世界的人，终将被世界拒之门外。

你失去了在这个世界重组家庭、夺回所爱的机会。

你的兰波，你的魏尔伦。

他们都不属于你。

……

&57531;&8204;野世界的兰堂身份成谜。

既可以说他是阿蒂尔·兰波，也可以说他是保罗·魏尔伦。

这个暧昧的晚上，命运爽快地给麻&57854;&8204;秋也戴了两顶绿帽子，活&57854;&8204;&57854;&8204;把从&57531;&8204;野世界来到这里的穿越者给打击到了极点。

&59639;&8204;&59044;&8204;种悲剧叫做两个人的爱&57663;&8204;，三个人的名字。

——你的老婆是房间里的谁？