起来，方临也并无不耐，应和着。

两人说到当年蒲知府主办的辩论大会，方临将人骂晕；说到儿女后辈；说到大夏……

“我看这大夏有些怪，将来说不得要乱，不过我是看不到了。若真有那一天，方临你帮我照看洪文、洪儒一二。”刘掌柜说着，目光中露出些恳求之色。

“好。”方临认真颔首。

刘掌柜闻言，松了口气，笑道：“那我就放心了！”

“方临，我知道，你这人不轻答应人，一旦说了，就没有不做到的……刚才说那些，就为了……我知道我直接说，你多半也会答应，可……这人啊，临到老了，还有心思，还在算计……”

或是激动，或是愧疚，他说这话有些颠三倒四，喝了一碗酒，想要压下这种情绪，可因为喝得过急，咳嗽起来，方临给他拍背，好一会儿才缓过来，笑着眼角流出泪来：“方临啊，你说人一辈子为个什么？成婚生子，养儿育女，到老了，快死了还放不下，为他们盘算……对不住啦！”

“无妨，倒也是……人之常情。”

“是啊，是啊，人老了，会怕死，可人都有这一遭……我也想通了，不怕，那口子还在下面等着我呐！”

刘掌柜说着，又看向方临，张了张嘴，想说什么，最终却只是道：“方临，我要走啦，你保重啊！”

方临没有回答，感受到了对方面对死亡的不舍、恐惧、豁达，矛盾却又统一。

……

片刻后，在后方哭声中，方临出门。

“老爷！”下人准备了轿子。

方临摆摆手，自己戴上兜帽，迈入风雪，途中路过轩墨斋，脚步停下。

他忽而想到：那年，刘掌柜坐在柜台前，眉飞色舞给他讲说瓮堂；那年小寒前后，刘掌柜给店中伙计赠送棉袄，也即他后来给方父的那件；刘掌柜提供笔墨纸砚给他抄书，投资于他；那日，他带着方传辉、方小小过来，刘掌柜看在他的面子上给二人赠送玉坠；刘掌柜做出当初看来的‘亏本买卖’，将铺子换作一成股例，将轩墨斋交给他，身形佝偻离开……

一幕幕回忆，定格在方才刘掌柜安详的面容。

“这人世间的生死悲欢，真是……让人滋味难言！”方临紧了紧系着的貂裘，回头最后看了轩墨斋，转身离去。

在他身后，雪如梨花，无边无沿，萧萧落下，将一串留下的脚印覆盖、掩埋，不留半点痕迹。

……