的旧窗户、磨掉棱角的大灶台、熏黑的泥土麦秆墙……这一件一件的东西，构成了晓星的家，补足了她半生缺失的记忆。

在家里转了一圈，包晓星终于鼓足勇气推开了父母房间的那扇门。一切如旧，只是攒了十几年的尘埃。屋子的顶棚千疮百孔，恐怕连老鼠也不愿光顾这里了；南墙的椅子后面贴满了旧报纸，报纸上的黑字陈列着过去的时代；炕上北面墙贴的纸画张张残存不全，晓星伸着脖子张望——有课本里剪出来的彩色图、有塑料纸的明星画、有醒目的毕业证书……

那是父亲的毕业证书，包晓星似乎从来没有仔细看过。“学生包锦明，性别男，系陕··西省大·荔·县人，现年十六岁，在本校高中七二级二班学习期满，准予毕业，此证。——一九七三年一月十五日”。包晓星来回读了好几遍，读着读着竟笑了。这毕业证曾是奶奶口中十年的骄傲。

转头看见了西墙上的旧相框，她放下手里的盆子和扫帚，将相框小心翼翼地取了下来，然后出了屋用抹布将相框玻璃上的尘土擦拭干净，最后如儿时一般坐在父母房门的门槛上，借光俯望。相框里的全家照、自己的百日照、父亲母亲的结婚照、爷爷奶奶临终前的合照、爷爷过寿的大合照、大哥结婚的现场照……

在大哥包晓权结婚的几张现场照里，包晓星看见了绕婚车提鞭炮的父亲，那时候的父亲头发浓密、面容饱满、一脸阳光和善。在其中一张结婚照的人群里晓星一眼瞄见了年约六七岁的自己，照片里的姑娘穿着红色棉袄、扎着红色头花，笑得眯起了眼，笑得叫停了时光。在边角的一张婚礼照上，包晓星吃惊地发现了穿着绿色西装正看热闹的母亲——约莫二十三四的母亲。包晓星凝视许久，整个人呆住了，望着那年轻的可怜女人自己好像失忆了一般。

照片里母亲只有上半身，模糊的影子像是假的、似的真的，久久地让她诧异。年轻女人一头黑色光亮的齐肩短发、稀疏的刘海、肉肉的脸颊、尖尖的下巴、薄薄的嘴唇……这些年她梦里的女人好像是个假的映像，照片中年轻的母亲看起来更像母亲。包晓星望着望着，嘴角忽然笑了，笑的同时双眼涌泪。

母亲的举止总是安静的，在人群中那么地不起眼；她常常沉默寡言，让人无意识间忘掉了她的存在；她从不跟人吵架，也不与邻舍交往，她看起来很孤单又忙碌。她那么地吝于言谈，哪怕是与自己的女儿，在晓星稀薄的回忆中几乎没留下她的只言片语……在包晓星的认知中，母亲是谜一般的存在。如今，她成了别人的母亲，体验到了世俗的悲苦，渐渐地也开始像母亲一样渴望安静、沉默寡言、不喜交往。

她该怎么留住这个女人在自己心里的模样和地位呢？包晓星轻轻啜泣，用力凝视。多么苦命的女人呀！晓星摸着母亲年轻的脸庞，忽然间想把这张照片带到深圳，可她立刻否定了自己方才闪现的念头。这个女人属于这里，她的双眸深藏广阔的黄土高原而非狭窄嘈杂的城市。

可怜母亲，一个美丽的女人，那么快地被人遗忘，被棠儿遗忘，甚至被自己遗忘。这遗忘，如同犯罪。过往的四十年里，好多次，她真想当面问一问母亲，问问她到底是一个怎样的人，问问她心中的所思所想。没错，包晓星想和母亲成年人那般面对面地聊一聊，为此她愿意用十年的光阴换一次和母亲坐在一起看夕阳的机会。

无数个梦里，晓星梦见自己强势地将母亲接到深圳，让她在晚年过一段儿轻松无恐的安生日子，可梦醒后女人抱着枕头独自难过。母亲是一个卑微的、弱势的、无助的女人；是一个普通的、沉默的、勤劳的女人，是一个善良的、单纯的、可贵的女子。她的前二十年如深山小花一般寂静地存在，后二十年如路中野草一样在命运的碾压下悲凉无声地独自品尝生活的苦涩。

包晓星轻抚照片，静静流泪。蓦地时空挪移，此时此刻