老马跟头老黄牛似的在前面给她拉车。小娃娃站在车上迎风微笑的样子，好像几十年前他套着牛拉着车去地里时车里的小娃娃一样。

老马到了幼儿园把她的书包、水杯、擦汗毛巾、饭碗啥的一齐给了老师，这才松了口气，像抗锄头一样扛着踏板车去周边找早餐吃。早餐后闲来散步，老远望见了一排大树。树身三四十米高，树干粗得老马这北方大汉竟两臂抱不住，仅七八棵树，枝叶联袂起来合成一张超级大树伞，远望着好似一片小树林。

走过去在树下瞻仰，那树根系极其发达。树下半尺高的野草和厚厚的落叶根本无法掩藏地面上的盘根错节，粗细高低、穿插交错的根系硌得人无处下脚，想来很少有人会靠近这几棵大树吧。在果园里待惯了的老马哪管这些，一脚撇开荒草，踩着枯叶嘎吱嘎吱地朝树下走去。好一片浓重的绿荫，隔着条街也能享受到它的荫蔽，树下无风宁静，树上众鸟欢啼。

临风翻卷，逢雨焕新，鸟儿轻歌，朝霞曼舞，不知这些老树的年轮转了多少圈，树下耍子的孩童长大了几波，树周围的楼房街道换了几茬……老马蓦地涌生出一种渺小卑微之感，即便他和这些大树年岁相当。其中一棵树上挂着一个小牌子，老头歪歪扭扭地走近去瞄，上面写着“菩提树”三个字。

原来这就是菩提树哇！老头诧异又惊喜，在北方待了七十年，哪见过这样的树？不觉中绕着树待了许久，观其叶纹、摸其树皮、赏其厚重。老年人的时光多是细腻而悠哉的、安宁而乡野的。

墨绿灰白、软软绵绵、柔和爽润、芳香诱人……中午十二点半，马经理从公司的微波炉里端出一盒饭，闭着眼长吸一口气，纳进大地精华，吐出野草之芳——此物人间少有。桂英微微一笑，在同事们羡慕和好奇的眼神中端着盒饭扭着屁股回办公室里，一人享用。

昨晚跟二哥打完电话以后，小的睡了、老的醉了，儿子没放学、老公没下班，自己一个人在屋里闲得揪头发，突有所感，直接拎着野菜去了厨房。洗净吹干，剁成碎末，绊上面粉，装上两盘，中火蒸之。一边蒸一边做调料，姜切末、蒜捣泥、葱剁碎，小碗中倒入等量的花椒粉和辣椒粉、等量的白糖和食盐、等量的甜醋和生抽、等量的香油和茶油、等量的白芝麻和熟花生末。菜几分钟蒸熟后端出锅倒上调料，然后热油泼之，搅拌均匀，即可。

即便是在冰箱里放了一晚上，此刻端出来加热后，依然鲜香可人、营养俱全。桂英用小勺子小口吃着，舍不得来自眼鼻舌的超凡体验和大脑的珍贵觉知快速消散。三十年前的做法和三十年前的味道生出三十年前的黄土地，这一刻桂英在马家屯自己家里，在四四方方的矮饭桌上吃着她妈和她婆（奶奶，陕西方言中称奶奶为婆）为她做的蒸野菜。

晚上八点多忽地门窗晃动、大雨滂沱、冷风迅疾，包晓棠走到阳台边一看，下雨了，还是大暴雨。她回到小桌子前，提起笔继续看视频学课程做笔记。这么大的雨，不知道姐姐有没有带伞呢，晓棠想着坐立不安。给她当个电话询问吗？怕只怕她不带伞也嘴硬说是带了。想到这里，晓棠学不下去课程了，叹了口气，准备换衣服去给姐姐送伞。

她知道姐姐九点半下班，也知道姐姐所在的那家麻辣烫的地点，打了伞背了包，一路踏雨而行。半个小时到了地点，此时也到九点了，她在店铺门口站着看了会。只见姐姐戴着口罩穿着围裙，在店里忙着给客人端饭、收拾桌子。晓棠站在雨中看了十来分钟，愣没见她闲下来过。这家麻辣烫的生意确实很好，晓棠叹了口气。

九点二十的时候她走到了店门口，在外面喊着“姐！姐！”

“诶，晓星姐，外面有个女孩在叫你！”圆脸微胖、寸发白齿的孔平指着晓棠回头冲晓星说。孔平是专门负责烫菜和调味的，热腾腾的大锅放在门口，外面有什