不来。哪家公司不加班？哪种工作既能正常上班又能顺带接送孩子？哪个行业能让一个养家人兼顾两者？城市对家庭的伤害和挤压是无法抹杀的，过度细分的工业化使得个体变成无情的零件儿、家庭变成隐匿的附属，在农业社会情况绝非如此。家庭至上，一切农业或农村的活动以家庭为单位，一切农业或农村的活动目的是为了家庭的延续。孩子在空旷自由的地方长大，无论做什么，他们如同坡上的小羊小牛一样，一抬头可望见妈妈，一张嘴便有人回应他。

可怜浩瀚楼群碌碌之人。

周五晚上，钟家三个爷们小的吃饭、中年抽烟、老的收拾碗筷。钟能为节省时间先端了几个碗盘回厨房洗锅碗去了，学成还在吃碗里的饭菜。对门张大姐家里不知为何传来一阵大笑，学成闻声望去，莫名笑了，轻笑中一根筷子连同筷子上的一叶菜掉地上了。学成条件反射地先瞥了爸爸一眼，见爸爸右脚踩沙发、右手抖烟灰、双眼正盯着他，孩子一抖，束手无策。

他慢慢地捡起地上的筷子，捡完后抬眼望了爸爸一眼，不知该用还是不该用。五秒后他将两个筷子合并在一起，继续吃饭。

“把地上的菜捡起来！”钟理用烟头指了指。

钟理的意思是把地上的菜捡起来吃了还是捡起来扔进垃圾桶，别人不知道，学成在心慌胆战中理解成了后者。那片青菜叶子沾上了土，怎么捡起来吃呢？学成收回望着地上菜叶的两眼，盯着空茶几，纹丝不动。数秒后，他抬眼斗胆瞪了下爸爸。

“菜捡起来！”钟理轻吼。

学成不想吃那片沾了土的菜叶子，他原封不动，如被点穴一般。

钟理用脚轻轻踹了下儿子的胳膊，问道“你捡不捡？”

学成不知傻了木了还是豁出去坐着不动，待爸爸将脚收回去以后，他瞪了眼爸爸，眼中藏着他不会掩饰的愤怒和委屈。

“瞪什么瞪？”啪地一声，一巴掌落在了小孩右脸上，瞬间那半边脸发红发烫。

学成两手端碗护筷，两膝盖紧紧挨在一起，身子直挺，小嘴硬努。被打后依然不动，又瞪了眼父亲。

“你再瞪一眼试试！”钟理坐直后指着儿子大吼，那种来自小儿的忤逆和否定，他无法容忍，被彻底激怒。

学成垂望碗筷，下巴微微挺起，两片嘴唇合成樱桃大小，鼻孔朝外张开。

被打惯了的孩子最怕的是挨打，最不怕的也是挨打。

父子两在僵持。

钟理的暴躁已经到了临界点。

老人钟能听声揣着两手小跑过来，见状皱眉嘟囔“这是干啥呀，娃吃个饭你在这吼啥呀！”

“我叫你瞪！”钟理浑然不听父言，指完儿子上去又是一巴掌，那脸更红了，右眼不停地闪烁眨动。

老人见状一把抱过孩子，将小孩护在怀里。怀中的八岁小儿一身软弱，两眼凶猛。那小眼中的愤怒该是用尽了他所有的力气和勇气。

始终盯着小儿两眼的钟理，彻底失控了。他站起来绕过茶几，伸出大手去拉父亲怀里的儿子。老汉急速扭过身使尽全力抱着孩子，钟理闪过身子欲从父亲左侧揪出学成，他拽出学成的左胳膊，粗暴地拉扯。

“你瞪什么！今天不收拾收拾反了你了！我叫你瞪！”钟理边说边使劲拉。

老汉怕把孙子打出个好歹来，死命抱住不放。钟理见拉不出来，于是大掌抓住孩子的衣领，两只手将老小左右掰开。

“门开着呢！你是不是疯了？你要把娃儿打死吗……”老人不停地哀求。

钟学成不哭不动，两手抱着碗筷，在爷爷怀里听凭两人将他拽来拽去。钟老汉气急了，朝着儿子上去一巴掌“你看看你把一家子闹成啥样子了！你媳妇出去了，你现在天天喝酒打娃，还像个人吗？”

老人这一打，左手松了，钟理趁机揪出儿子