那一瞬间，艾萨克那淡淡的微笑里带着某种深不可测的力量，仿佛所有的棋局与命运都尽在他的掌控之中。

米萨伊尔不由得后退了一步。

艾萨克的神态与国王竟是如此相似，那种冷静从容的微笑、淡然而威严的气质，仿佛两人间有着某种不可见的联系。还是说，这一切不过是他心中的疑虑与恐惧在作祟？

米萨伊尔摇了摇头，试图摆脱这种奇异的感觉，但那一丝疑虑却依然萦绕心头。

他的思绪渐渐远离了棋局，飘向了更加遥远的过去——那个他与艾萨克王子第一次在迷宫教堂相见的时刻。八年前的一个阴沉雨夜。他还记得自己当时的心情，忐忑而不安。按理来说，他是一个武将，并不擅长与人言谈，尤其是面对一个十七八岁、显然比他更加博学的小王子。

小王子的外貌依旧历历在目：修长的身形，俊朗的面容，一双深邃的眼睛里藏着他这个年纪不该有的忧郁。

他静静地站在教堂里，仿佛整个空间都在围绕着他旋转。米萨伊尔默默观察着王子，他能感受到艾萨克身上有一种与年龄不符的忧伤，那忧伤就像一层薄雾，笼罩着他的一举一动。

他们第一次的交谈是关于教堂中那些牛头怪物的雕像。艾萨克仰望着雕像，开口打破了沉默，缓缓讲述了米诺陶诺斯的故事。

米萨伊尔虽然对神话传说不甚熟悉，但他敏锐地察觉到，王子讲述的并不仅仅是一个故事。王子在说米诺陶诺斯，但他的眼神中仿佛映照着自己的影子。

“米诺陶诺斯，那个迷宫中的牛头怪物，”艾萨克低声说道，声音中带着某种无法抑制的忧郁，“它最终会被英雄忒修斯杀死。终究逃不过这个命运。”

米萨伊尔并没有完全理解王子想要表达的意思，但他感受到一股无法言说的悲伤和宿命感萦绕在他们之间。

小王子的声音在空旷的教堂中回荡，带着那份属于他年纪不该有的沉重：“身为牛头人，难道就是罪过吗？牛头怪就是天生被诅咒的邪恶生物吗？”

米萨伊尔的眉头微微蹙起，心中一阵沉重。他深知，在他们这个地下世界，恶魔代表着原罪，邪恶与黑暗不可分割，那些身处黑暗中的生物注定永远活在阴影里，永远见不得光。

他无法简单地回答王子的问题，也无法坦然表达出这些直白的、冰冷的社会价值观。于是，他选择了沉默。

沉默片刻之后，米萨伊尔的目光从王子的眼神中抽离，他仰望着四周斑驳的墙壁，仿佛在追寻着某个远古的传说。

他轻声说道：“这座教堂并不是我们所建的。根据地质勘探和土质分析，这个地方应该是距今一千年前就存在的古迹。当我们最初发现它的时候，它已经被腐蚀得面目全非。如今你所看到的一切，都是在翻修之后的样子。”

艾萨克的目光沉思着，缓缓扫过教堂的每一个角落。片刻后，他轻声回应道：“那么，这个地方在一千年前是做什么的？地下的牢笼吗？”

米萨伊尔摇了摇头，嘴角露出一丝淡淡的笑意：“不，按照历史学家的勘探和发掘，这里曾经是某个神明的朝拜地。”

艾萨克听到这里，眼神中闪过一丝好奇与疑惑。他缓缓走向教堂深处，最终站在一尊巨大的牛头石像前。那尊石像矗立在昏暗的光线中，显得无比庄严而恐怖。

它的双眼空洞，带着一种仿佛来自地狱的凝视，狰狞的面孔与那股难以言喻的力量交织在一起，仿佛是一个诅咒与救赎并存的存在。

石像的表面布满了岁月的痕迹，古老的雕刻线条显得苍劲有力。牛头上方的双角向外弯曲，如同两把利刃直指苍穹。

它的身体高大而粗壮，仿佛代表着无尽的力量，而在那粗糙的石质外壳下，却隐约透露出一丝神秘的悲