陈默醒来时，发现自己躺在一间陌生的房间里。四周的墙壁上挂满了古老的油画，画中的人物眼神空洞，仿佛在诉说着不为人知的秘密。他的头痛欲裂，记忆如同被抽离，只剩下零星的片段。他站起身，环顾四周，发现一张泛黄的纸条静静地躺在地板上。

纸条上用血红色的墨水写着几行字：

1. **不要在午夜后离开房间。**

2. **听到任何声音，不要回应。**

3. **不要触碰任何红色的物品。**

4. **如果看到镜子，不要直视自己的倒影。**

5. **不要相信任何人，包括你自己。**

陈默的心跳加速，他试图回忆起自己是如何来到这里的，但记忆仿佛被刻意抹去。他只能依靠这些规则来保护自己。房间的角落里有一张床，他决定先休息，希望醒来时一切能恢复正常。

夜幕降临，陈默被一阵低沉的敲门声惊醒。他看了看手表，正是午夜。他想起了规则，心跳如鼓，不敢发出任何声响。敲门声持续了几分钟，然后戛然而止。陈默松了一口气，但紧接着，他听到了楼上传来的脚步声，那脚步声越来越近，最终停在了他的门外。

他紧握着床单，汗水顺着额头滑落。脚步声消失了，取而代之的是一阵低语，那声音仿佛就在耳边，却又听不清在说什么。陈默想起了第二条规则，他咬紧牙关，不让自己发出任何声音。

突然，房间的灯光开始闪烁，陈默的心跳几乎要跳出胸膛。他瞥见了房间一角的镜子，镜中的自己脸色苍白，眼中充满了恐惧。他迅速移开视线，遵守着第四条规则。

就在这时，门把手开始转动，陈默的呼吸几乎停止。他环顾四周，寻找可以藏身的地方。他注意到床下有一块松动的地板，他迅速爬了进去，屏住呼吸。

门被缓缓推开，陈默从缝隙中看到一双穿着红色鞋子的脚走了进来。他紧紧闭上眼睛，不敢去看。那双脚在房间里徘徊了一会儿，然后离开了。

陈默在床下等待了很久，直到确定外面没有任何动静，他才敢爬出来。他检查了房间，发现一切都恢复了正常，仿佛什么都没发生过。他决定不再睡觉，直到天亮。

清晨的第一缕阳光透过窗户照进来，陈默终于松了一口气。他意识到，只要遵守规则，就能保持安静，直到他找到逃离这个地方的方法。他不知道接下来还会遇到什么，但他知道，只要规则还在，他就有一线生机。

陈默在清晨的光线中慢慢恢复了一丝冷静。他开始在房间里寻找可能的线索，希望能找到逃离这里的途径。他小心翼翼地避开所有红色的物品，甚至连看都不敢多看一眼。他知道，任何违反规则的行为都可能带来不可预知的危险。

在房间的一个隐蔽的抽屉里，陈默发现了一本破旧的日记。他迅速翻阅着，希望能找到一些有用的信息。日记中记录着一些零散的事件，似乎与这个房间有关，但具体的细节却模糊不清。他注意到，日记的最后几页被撕掉了，只留下一些模糊的墨迹。

陈默的心中涌起了一丝不安，他意识到这些规则可能不仅仅是为了保护他，更像是某种仪式的一部分。他决定要更加小心，不能让任何细节逃过他的眼睛。

随着时间的推移，陈默开始注意到房间的一些异常。油画中的人物似乎在移动，虽然非常微小，但他确信自己没有看错。他强迫自己不要直视那些画，以免违反规则。

午餐时间，陈默在房间的一个小冰箱里找到了一些食物。他小心翼翼地检查每一样食物，确保它们都不是红色的。在进食的过程中，他听到了楼下传来的一阵笑声，那笑声让他感到不寒而栗。他想起了规则，迅速停止了咀嚼，直到笑声消失。

夜幕