方的儿子，不管怎样说，他都想见我们最后一面。我祈祷上天，不管命运多么残酷，请让我和弟见他最后一面吧。我那可怜的爸爸，劬劳一生，没过过一天好日子，如今……想到这里，眼泪再次淌下来，我开始盼望车能够快些、再快些。我想，哪怕我那亲爱的爸爸从此瘫痪在床，总比去世好上多少倍，我想能在他身边伺候他几年，以尽孝道，就跟那时候我给爷爷喂饭一样，我也会觉得很高兴的。

坐在车上我不断地回想过去，想和爸在一起时那些模糊的、清晰的画面，他那憨厚的面容，不多说话，时常抿着笑……我一直在脑海刻画他这些年在我心里的画像，可是不管我怎样回想，他的脸却越来越模糊，我忽然发现，我跟爸原来如此陌生。长这么大，我从未跟爸掏心窝子地说过话，也从未认真严肃地凝视过他那张和蔼可亲的脸。这些年我都做了些什么？什么也没做成，却忽视了我最亲的父母，他们一直辛勤劳作在那片跷薄的土地上，盼着我们长大，盼着我们成人，盼着我们出人头地。现在他们老了，我们作子女的也忽视了他们的衰老。

车到兰州还要倒车，我象征性地给三爸通了电话，我问情况怎样？还好吧？医生怎么说？三爸说，稳定的了，让我们放心缓缓地来，别急别紧张，注意安全。我说我们很快就到了，再有一个多小时。三爸依旧不急不躁地说，到了定西再打电话，我给你们再作安排。当时我几乎相信爸一定在医院正在接受治疗，并想象他躺在病床上的模样，可是挂了电话，眼泪却莫名地就连成串儿往下淌。

在等车的时间，我实在不知道该如何排遣内心的惶惑和悲恸，我给她通了电话，我说我回家了，我爸病了，得去看看。她说:“怎么这么突然？那你路上小心，有什么事给我回电话。”

这时候，我居然那么依恋这个女孩，似乎我一切的精神力量全是她源源不断地提供给我的，那一刻我多想说一句:“我很想你，真的，很想很想。”

等到定西时，我打电话给三爸，三爸说他们出院了，正往家里走，让我们想办法打车回来，他迟疑了一会又说:“让乐乐不用回乡了，你嫂子在定西，让跟她在一起住几天。”

听了这话，我眼前天旋地转，眼前只觉得黑色一片。天是真的塌了，我的爸爸，我再也见不到了。“我亲爱的爸爸啊，您怎么那么残忍，再也不看看我们一眼呢？”

三

从庭院上头那条土路上走过来时，我就听见院子里嗡嗡地说话声，不时地还夹杂着几句哽咽的声调。当我能看见庭院时，院子里已经搭起了帐篷，黑压压的人群，白色的纸火，孝幡，那么扎眼。

我紧走慢走，脚步开始虚浮起来，以往回家的脚步一直是轻灵而欢快的，而现在呢，感觉肉身跟意识早已脱离，身子僵硬，每走一步，犹如深陷泥潭。

我和弟来到大门口，妈跟几个姑姑已经迎了出来，每个人脸上都粘着沉重的泪珠。妈的眼泪挂在两腮，她痴呆的表情，僵直的眼神，乱糟糟的头发包拢在黑色的包巾下，青黑色的脸扭曲着，五官挪移，我望着她那六神无主的模样，鼻子酸涩难耐，心上空得发慌。

我从未经历过这种场面，我的神经所能承受的悲伤，已然超出了我所能负荷的能力。我什么都没想，我只知道我不敢踏进这道门坎，也没脸踏进这道门坎。

我望着上房白色的蜡烛燃起的红色的火焰，铺着白纸的祭桌上冰冷的贡品，几柱檀香释放出来的几缕沉沉甸甸的青烟，我再也控制不住自己的身体，噗通一声跪在了大门外。我喃喃地说:“我该如何走进这道门坎，爸！”

我知道我是个让家人并不省心的人，书没读成，从学校出来走向社会闯荡也好几年了，我居然依旧两手空空，我对不起家人对我的期望，我已经二十四岁了，除了失败和无能，我不知道我