，只待发射那一刻。

三十秒，短暂而又漫长。终于，调位排长的耳机中传来了那个期待已久的消息：“报告排长，四枚导弹均已精准对准目标，随时可以发射！”“收到，收到！”排长的声音虽轻，却如雷鸣般震撼人心。

夜幕低垂，天边最后一抹夕阳也悄然隐没于地平线之下，整个世界仿佛被一层深邃的蓝紫色轻纱缓缓覆盖。海风呼啸着，带着丝丝凉意和无法言说的紧张，肆意穿梭在基地的每一个角落。它吹过每一位战士坚毅的面庞，似乎也想参与这场即将到来的战斗。时间仿佛被一只无形的手悄悄拨动，快速流淌。每一秒的逝去，都承载着沉甸甸的使命和无尽的期待。

距离那个决定命运的关键时刻——晚上 8 点，只剩下短短的两分钟。空气中弥漫着一种难以言喻的压抑感和激动情绪，仿佛连呼吸都变得沉重而急促起来。在这个紧要关头，排长挺直了腰杆，眼神坚定，紧紧握住手中的命令器麦克风，大声说道：“现在，时间已经来到了 7 点 58 分！”他的声音透过扩音器，每一个字都像一记重锤，重重地敲击在每一个人的心上。这不仅是简单的时间宣告，更是对全体人员精神状态的最后一次检验和总动员。

终于，在这激动人心的时刻，所有人的目光都紧紧锁定在了时钟之上。当分针指向7时59分50秒的那一刻，排长那沉稳而有力的声音如同一阵激昂的战鼓声，响彻全场，震撼着每一个人的心灵。他的每一句话都充满了力量和威严，让人不禁热血沸腾。"十、九、八......三、两、一，发射！" 每一个数字都如同沉重的鼓点，重重地敲击在人们的心弦上，将紧张与期待推向了巅峰。

就在那决定性的一刻，"发射"两个字从排长口中喊出的瞬间，两名发射岗位的士兵们立刻行动起来。他们的眼神中闪烁着坚定与无畏，宛如两道划破黑暗的闪电。他们几乎同时毫不犹豫地按下了手中的发射按钮，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。那一刻，整个军舰似乎都感受到了他们的决心和勇气，微微颤抖着，仿佛在为他们加油助威。

紧接着，伴随着一声惊天动地的轰鸣声，四枚导弹如同出鞘的利剑一般，迅速脱离军舰，划破夜空。它们拖着炽热的尾焰，如同一群燃烧的火焰之鸟，以雷霆万钧之势，直直地扑向远处虎虎礁旁静静停泊的四个海洋勘探平台。

核谐地球三月天