两人大吵过后，渐渐平复了。青年的妻子将自己关在屋子里，整天痛哭，不肯见青年一面。青年的心底本来就很善良，他将所有的错误都推给了自己。他对妻子向来敬若天神，因此一直没有去打门。他只是苦苦哀求，无论青年怎么哀求，他的妻子总是不肯见他。他就守在妻子的房门外，半步也不离开。

有一天，青年的妻子趁着青年人睡着时，打开房门，离开他去了远方。

青年醒来后，还不知自己妻子已离去的事，他仍然守在屋外，青年的话开始变得多了，他说了许多他自己的故事。他把能记得的事一件一件地说，从他小时候的事开始说起。青年人说得十分入情，他全无顾忌地说，半点也不隐瞒。说到他凄苦的经历时，他忍不住流泪，说到好玩好笑的事，也赔上几声笑。那青年就像是着了魔，他沉浸在自己的故事里，把自己感动到流泪，也把自己逗得开怀大笑。

青年的故事说了三天，他肆无忌惮，放下一切。在那三天当中，他把他的质朴、善良、真诚全都表述出来。他幼年时的穷酸，成长中倒霉、背时、痴愚憨傻也毫不保留，还包括了他学成武功后抱打不平，惩治恶人的高光。等等等等组合起来，构成了他简单而又年轻的生命。

但是他却不知道，他一心希望听他故事的人——他的妻子，早已经去了远方，他们一起五年，她从来没听过他的故事，也永远不会再知道他的故事。因为她早已离开了他，或许她根本没走近过那个青年。

过了三天后，青年终于打开了门。当他发现屋子里已人去楼空时，他万念俱灰。上天就像是给他开了个玩笑，将世间最完美无瑕的珍宝踢了给他，又无情地夺走了。

青年人一度伤心欲绝之后，渐渐也想明白，妻子已离去了，他向所有认识她的人打听她的消息，但没人知道她去了哪里。

青年人决心去找她，但生怕自己会忘记她的样子。于是，他找来白纸、笔墨。凭着记忆，画下她的样子。他回想着她穿过的每一件衣服的颜色、式样，在那五年中，她在清晨、午间、傍晚时刻的姿态、表现。有能记起的，还在画的旁边添加了说明，整整画了五百多副画。

他将图画装订成册，放进包袱里，背着包袱，去寻找她。只要遇到人，她就拿出他为她画的画相询问。他带上的钱在第一个月就用光了。实在饿得不行，他就做乞丐，或者作苦行僧人，化缘求施。他忍受着巨大的煎熬，不断在提醒自己，一定活下去，因为他害怕她回心转意的那天，看不到自己。

有时候他被人们当成疯子，无情地嘲笑。有时候，他遇到脾气暴躁的人，被问得不耐烦，就出手揍他。但他从来没有灰心过，他相信，总有一天，他会问出她的下落，他能找到她。每到夜晚，他就拿出画，回忆着画里记录下的一点一滴，那也是他与妻子相处的每一个点滴，夜深了，他就拥抱着画入睡。总之，找到她，成了青年活下去的唯一支撑。

春去秋来，转眼间十五个年头过去了。青年人已不再年轻，他已步入了中年。他的脸上长满了胡须，头发白了许多。由于长年奔波，他比同年人苍老得多。

在第十六年的春天，他来到了东海边的一个渔村里。在一条渔船上，他遇到了乡下老家的一个童年玩伴白二哈。白二哈口才很好，总是能说出许多人们爱听的话，引得人们捧腹大笑。但也做过不少坏事，被他揍过，因此，时隔多年，还是能认出来。

白二哈做了一名渔夫，以打渔为生，生意很好，也很忙。他还没来得及跟白二哈说上一句话，白二哈就要回家了。由于他面目全非，白二哈没能认出他来，但他也不怪白二哈。

他跟在白二哈的后面，跟着去了白二哈家，在那里，他看到了一个中年妇人，却是白二哈的妻子。他几乎不敢相信自己的眼睛，他连忙拿出画来比