景琳乖巧地吃完了饭，林芳菲给她擦擦嘴巴。她奶声奶气地说道“妈妈，我要去幼儿园。”

林芳菲笑了，“以前赶你去你都不想出门，今天生病，怎么又想去了？”

景琳生着病，声音软软的，“我就是想去。”她的眼睛湿漉漉的，神情恳切。

林芳菲心软，摸了摸她额头，“那下午再去吧。”

景琳想起早上爸爸的话，屠墨初一晚上都没人接，有些不安。可是她还只是个四岁孩子，只能听妈妈的话。

到了下午，景琳被送去了幼儿园。

那个年代的幼儿园相当简陋，院子里栽了几株梅花，没有滑梯那样的设施，只有简易木板做的两个跷跷板，昨天下了场雨加冰雹，打湿了跷跷板，暂时不能玩了。小张老师正在组织孩子们做游戏。

另一位女老师下周才能回来，赵老师一个人忙得脚不沾地。

林芳菲把景琳软软的小手交到小张老师手上，她往教室里面看，孩子们在玩丢手绢。大家都在拍着手唱歌，只有一个人没有参加。

屠墨初侧过头，正好对上了景琳的目光。他的眼中一片空寂，不过片刻，又回过头，不再看她。

屠墨初也在孩子们围成的圆圈里。他因为没有双腿，无疑是幼儿园最特殊的存在。小张老师可怜他，孩子们害怕又讨厌他，他似乎成了整个幼儿园的异类，是如此的格格不入。

孩子们稚嫩的嗓音唱着歌，小张老师笑着把景琳带到孩子们中间。她的对面就是屠墨初。

“丢啊丢啊丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他……”

手绢掉落在杨军身后，小胖子没有反应过来，等大家哈哈笑看着他，他才转过头，发现自己身后的手绢，猛地蹦起来去捉人，结果前面的孩子早就回到了自己位置上。

杨军郁闷地成为了下一轮丢手绢的人，先唱了首老师教的儿歌作为惩罚，然后继续游戏。

围成一圈的孩子们继续拍着手唱歌，“丢啊丢啊丢手绢……”

杨军眼珠子一转，看向轮椅上的屠墨初。

景琳心头一跳，上辈子这一天她没来幼儿园，但是第二天以后，屠墨初好像再也没有开口说过话，甚至拒绝来幼儿园，彻底变成了一个沉默寡言的人。所以他经历了什么？

伴随着歌声，杨军把手绢丢在了屠墨初身后，而这时小张老师正好带着一个肚子疼的小朋友去上厕所了。

全场瞬间安静下来，就算是孩子也都知道，屠墨初没有腿，他没办法起来捉住任何人。

屠墨初回头，看见了身后的手绢。

杨军冲他做了个得意的鬼脸，孩子们被他滑稽的模样逗得咯咯直笑。

屠墨初咬着牙，一手扶着轮椅，一面努力弯下腰。

杨军指着他哈哈大笑。

景琳心跳很快，别捡……不要捡……

夏日蝉鸣阵阵，让人心情烦躁。

屠墨初吃力地把手绢捡了起来。他眼眸漆黑幽暗，如同万丈深渊。在所有孩子的笑声中，他细瘦的手臂使劲地转着轮椅向前。可是五岁这年他的腿刚断，对于操纵轮椅并不熟悉，那轮椅的速度仿佛蜗牛爬。

孩子们的惊呼声逼迫着他必须向前，他什么都不想管，残缺的腿上搭着那条手绢，只想追到前面的杨军。

杨军故意跑得很慢，也不回自己的位置，只是边跑边捂着肚子笑。

屠墨掌控不好轮椅的方向，也不懂如何用力，他犹如一头困兽，暴躁又绝望转着轮椅，倔强、不肯服输。

不懂事的孩子们都在嘲笑他。他含着眼泪，想努力抓住点什么，于是一遍又一遍调整轮椅。

景琳愣愣地注视着他。越长大童年的记忆越会变得模糊，在她的印象里，屠墨初是个没有腿的