岁被迫辞职后去了外包公司，低价出售自己的体力和经验……桂英见过太多太多这样的人了。

从来只闻新人笑，哪里识得旧人哭。

一个社会的代表企业清一色地员工平均年龄在三十岁以下，请试图描画一下这个社会的横截面，你会发现它缺席了四十多岁、五十多岁的资深员工，或者说三十五岁以上的老员工比例异常少，这是非常恐怖的。

企业速生速死，员工的职业生涯自然如海上浮萍，无根飘摇，没有希望，没有安全。三十五岁以后，市场留给中年人的机会越来越少，条件也越来越苛刻。再过一个月将满四十周岁的马桂英从不敢怨恨这个畸形的社会，作为一个没有任何本科文凭以及硬核专科文凭的、承担家庭生计的大龄女性，她只能且必须好好珍惜这份还算不错的工作。

没有哪个妈妈愿意凌晨三点回到家里，也没有哪个妈妈能狠心让女儿一天天地见不到自己。这么一个小经理的职位，与其说热爱，不如说桂英特别特别珍惜。

孩子爸爸现在应该要重回劳动市场了吧，桂英从不开口询问也不催促，因为她知道中年人找一份好工作的艰辛和不易。致远能出去清净，已经说明他开始焦虑了。焦虑，说明他不满现状，说明纯粹在家带孩子的生活不能满足他目下及以后的人生打算了。这是个好消息，桂英应该高兴，应该支持他，可此时此刻的中年女人却满心忧愁。

今夜同样无眠的还有钟理。凌晨三点半，他独自行走在城中村弯弯曲曲的巷道里。

城中村在这座城市里正一片一片地加速消失，城中村连带城中村里的街市、烟火、地摊儿、地道小吃、特色服务……一起在加速消失。这两年钟理很少看见夜市凌乱背后的神秘与惊喜、小巷道里的繁华与拥挤、大排档外的喧哗与大笑、城中村里的粗狂与生机。

一个叫做“城中村”的时代、文化或景象、现象快要消失了。

许是夜晚醒着惯了，一到晚上钟理便来精神，太阳一出他又昏昏欲睡。中年人还在为那天与晓星的不欢而散而伤感，难道这么快他就要为自己的婚姻唱起挽歌吗？

忧伤如同黑夜，漫漫无边，生的欢悦如同黑暗中的各色灯光，是有时段和寿命期限的。

真要离婚了吗？钟理不舍，可他真的无法调动自己做出改变或挽回。

他习惯了懒散，就像他习惯了黑夜和失败一般。

不知走了多久，途径一家小吃店，店门口的冷冻柜里放着一排一排的酒，钟理忍不住驻足凝望。他两手空空，伸进裤兜里摸了摸，除了一把钥匙和一个手机，别无其它。

手机的声音调节按键掉了，电池最近也鼓包了，听说鼓包后的手机会加大电池爆炸的几率，钟能无所谓了，被炸死也挺痛快的。想起手机里的各种账户还能透支出百十元，他还没决定好要不要喝酒，两脚先进店了。点了一瓶白的一瓶啤的，坐在面朝门外的地方，一边喝酒，一边观望从门口走过的、一个一个的、像他这样的人。

“咱们花了两天、五节课的时间，把前面的题目全部讲完了。这节课开始，咱们讲一讲这次考试的作文。”周四早上第一节课是语文，语文老师用食指在嘴里沾了口唾沫，然后将她手里的试卷翻到了作文那一页。

“这次的作文……有点难，是二零零三年的全国高考作文，对于咱们高二年级的学生会有些深。不过呢，在阅卷的过程中，我发现了我们班竟然有一匹黑马！这位同学写得作文非常精彩，不但精准扣题，还写出了情感和文化底蕴，非——常了不起！我阅卷时第一次看完，给了他五十五分的成绩，我又让我们阅卷组的其他语文老师看了一遍，几位老师均反映特别好，最后我又给这位黑马同学额外加了两分——当成奖励！大家猜猜这位同学是谁？”

同学们左顾右盼，两两对望。何一鸣见老师不讲