我出生在乡下偏僻的小村子，爸爸是小学教师，那年代，薪水微薄，爸爸不得不兼顾家中的农活。妈妈是个十足严厉的家庭妇女，在我记忆中，但凡我犯有风吹草动的错误，她都不会轻易放过我，似乎不教训一番，错误立马会变成疮痘长在我身上。不得不说，我的顽劣连田野里的小虫子都知道。被妈妈教训后，我时常委屈地哭，然而好了伤疤忘了疼，我依然如故，整个家会因为我的存在而鸡犬不宁。

每每农忙时节，为了方便照顾我，爸爸会带我到学校去，他上课的时候，我就在讲台边上捣乱，每每惹得学生们哄堂大笑。有次爸爸讲王二小放牛的故事，正讲到高潮部分，整个课堂因为故事情节的递进被营造得寂静一片，同学们全屏气敛声，连平常此起彼伏磨牙打呼噜吸鼻涕的声音都不见了；后来我才知晓，原来是王二小将敌人带进了八路军的埋伏圈，就在千钧一发之际——爸爸用沉重激昂的语调说:“就在此时……”

我顺溜地接口:“……哞哞……哞哞……”我学着牛的叫声，连蹦带跳地在讲台上撒欢。我以为爸爸在说我家的老牛呢！这头我无比熟悉的动物。我不知道爸爸当时什么表情，反正课堂里发出了一阵排山倒海般的笑声。后来爸爸改教数学了，不知道是不是与我当初捣乱的因素有关？

我们村各家各户不是很集中，东山一户，西沟一庄的，因为我是女孩子，我很少出去串门儿，我不知道那些人家里有没有小孩。我虽然小，但是我也有任务，妈妈让我照顾比我小两岁的妹妹，可是这家伙怎么可能跟我建立正常的玩伴关系呢！她不咧着嘴哭，我就谢天谢地啦！

随着时间的推移，一个倔犟似牛的孩子逐渐长大了，她整日沉默寡言，不苟言笑，我时常难以琢磨她。我也不是个很有耐心的家伙，什么谈心拉感情，完全之乎者也，一窍不通。因此我跟妹妹时常烽火连天，局部战争时有发生。

又过了一年，妈妈不辞辛劳又生了三妹，看着那小不点的样子，我无法想象她将会如何长大？又过了两年，妈妈又生了一个妹妹，由于队伍突然增大，我一时半会儿还记不住她们的名字。我就不明白了，妈妈时常说一个我就闹腾得她神经衰弱了，为何她还要给自己找麻烦呢！何况姐妹多了，物资的分配就相对紧巴并且矛盾纠纷不断，时常为了一件小玩具而争得鼻青脸肿。有时候事件升级到我们无法通过理性沟通来解决的时候，我们心目中的慈禧太后，也就是我们的娘，她便出来主持公道。妈妈永远是公正的代表，只要她老人家凶神恶煞般地出现在我们面前，一切矛盾便会如数迎刃而解。

我七岁的时候，可以说已经到了能听得懂人话的年纪了，老二偶然还可以撒撒娇，老三完全可以任性妄为，老四只会屁颠屁颠地跟在我们屁股后头，整天哭哭啼啼的满嘴“蝶蝶蝶蝶”地叫。我虽然感到烦，但是作为她们的老大，我不得不在她走不动或者能走动却假装走不动的时候背着她。那时候我的长腿时常被妹妹们所崇拜。

然而令我们意想不到的是，妈妈又生了一个妹妹！这是怎样一个妹妹呢？众人一时间脑袋挤在一起瞅着躺在妈妈怀里悠闲地嗦奶的小家伙，完全一筹莫展，不知道怎么样接受她！我们都很羡慕她，同时也恨她，妈妈对她呵护备至，说话轻声轻语。老四望着老五在吃奶，她仗着一点幼小的资本试图去跟老五抢食儿，结果老五寸土不让，用哭来保卫主权，惹得妈妈甩来一句话:“你都多大的人了，还吃奶！一边儿去！”老四哭哭啼啼又“喋喋喋喋”地投进我这个大姐的怀抱寻求安慰。

我对老四这种小儿科行为嗤之以鼻，然而作为老大，我得注意团结，这样才能减少妈妈对我的武力干预。有时候我想，一个老四就已经够拖后腿的了，现在可好，又一个跟屁虫在慢慢长大。

作为老大，有时候不得不在思想